如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样一( yī)位被“标记”的人物。她家庭( tíng)贫困,学习糟糕,身上脏兮( xī)兮的,不合群又孤僻,这些( xiē)“特征”都构成了她被排斥( chì)和欺凌的“理由”。 表面上,真( zhēn)理奈欺负静香似乎具有( yǒu)某种因果逻辑:她的父亲( qīn)出轨了静香的母亲,继而( ér)辱骂并抛弃了自己的家( jiā)庭,母亲因此酗酒、家暴,而( ér)她将这份创伤转化为对( duì)静香的欺凌。这种叙事逻( luó)辑将暴力归因于个体经( jīng)历,仿佛真理奈的霸凌是( shì)“可以理解”的。 但换个角度( dù)来看,即使真理奈没有出( chū)手欺凌,静香也会因其“低( dī)人一等”的社会身份与特( tè)质成为他人眼中的异类( lèi)、笑柄。换言之,真理奈的暴( bào)力不仅是个体创伤的宣( xuān)泄,更是某种“社会共识”的( de)体现:谁是可以欺负的、谁( shuí)是没有价值的,是由社会( huì)文化结构决定的。因此,霸( bà)凌不是一个人的行为,而( ér)是一种社会性的暴力。 ### 二( èr)、暴力的传递链:从父权到( dào)母职,从母女到同侪 本作( zuò)呈现了一个层层下压的( de)暴力结构。社会中强者与( yǔ)弱者的界定,本身就是一( yī)种文化建构——阶级、性别、职( zhí)业、年龄等因素将人划分( fēn)为不同的价值等级。在这( zhè)个框架下,暴力和压迫像( xiàng)是一种“传染”,一环扣一环( huán)地传递下去。 在《章鱼哔的( de)原罪》中,孩子们是最弱势( shì)的群体,而女性又是相对( duì)于男性的弱势群体。真理( lǐ)奈和静香的母亲都是单( dān)亲妈妈,她们的职业也都( dōu)带有社会污名:前者是家( jiā)庭主妇,后者是风俗店女( nǚ)郎。真理奈的母亲在婚姻( yīn)中被贬为“寄生虫”,遭到丈( zhàng)夫的羞辱与暴力,但她的( de)愤怒无处发泄,只能转嫁( jià)到女儿身上,通过情绪控( kòng)制与情感勒索施加影响( xiǎng)。而真理奈则在学校中把( bǎ)这套对女性的贬低、控制( zhì)和羞辱施加在静香身上( shàng)。 静香的母亲因职业关系( xì)长期夜间工作,与女儿情( qíng)感隔绝、相处冷漠。这种情( qíng)感忽视同样构成了隐性( xìng)的家庭暴力。社会虽然允( yǔn)许风俗行业存在,却又在( zài)文化上贬低、污名化这些( xiē)从业者,甚至把耻辱延伸( shēn)到她们的子女身上。于是( shì),静香就成了被标签化的( de)“低贱者”。 看似是两个母亲( qīn)的差异,实则都是在父权( quán)结构中无法抗衡的被压( yā)迫者,她们身上的暴力行( xíng)为,其实正体现了制度性( xìng)暴力如何合理化、内化,并( bìng)继续向下传递。 ### 三、结构性( xìng)失职:父亲的缺席与社会( huì)的沉默 值得注意的是,作( zuò)品中男性角色几乎集体( tǐ)缺席。父亲们不是早早逃( táo)离,就是情绪失控、施暴后( hòu)销声匿迹。作品的叙事重( zhòng)心放在孩子之间的冲突( tū)上,成人世界则像是被“真( zhēn)空”处理了一般。这种刻意( yì)的忽略,让人不禁思考:是( shì)否这是一则寓言?一个关( guān)于结构性暴力如何悄然( rán)形成、延续,并最终由最弱( ruò)者来承担的寓言? 在社会( huì)系统失灵的情况下,原本( běn)应该承担责任的成年人( rén)、学校、制度都选择了回避( bì),而“和解”的任务却被寄托( tuō)在两个孩子身上。这不仅( jǐn)是不现实的,也是一种讽( fěng)刺。 如果我们进一步追问( wèn):真理奈的父亲为何暴躁( zào)、酗酒、施暴?是否也曾在他( tā)的职场、生活中遭遇类似( shì)的阶级、性别焦虑与结构( gòu)压迫?这种结构性的暴力( lì)链条也许并没有“始作俑( yǒng)者”,但它的每一环都在推( tuī)动暴力不断向下游转移( yí)。 ### 四、被污染的下游:弱者互( hù)相伤害的社会寓言 《章鱼( yú)哔的原罪》呈现出的,就是( shì)一条社会污染链的下游( yóu)。在这条被污染的河流末( mò)端,最弱势的女性与孩子( zi)承担了几乎所有的创伤( shāng)与暴力——她们既是被压迫( pò)者,又被逼成了施暴者。她( tā)们身上不仅背负着家庭( tíng)问题、社会歧视、性别压迫( pò),还必须在结构失效后“自( zì)我修复”这个早已破碎的( de)社会秩序。 最终,静香与真( zhēn)理奈和解,成为朋友,升入( rù)中学。这一结局看似温情( qíng),实则充满讽刺。日式动画( huà)中常见的“只要敞开心扉( fēi)谈谈就能解决一切问题( tí)”的叙事逻辑,在这个作品( pǐn)中被置于一个极端现实( shí)与残酷的背景下显得尤( yóu)为苍白。 她们真的能摆脱( tuō)创伤、和解过去吗?她们各( gè)自的家庭环境、社会阶层( céng)是否已然改变?作者并没( méi)有给出答案。而这份“留白( bái)”也正反映出一种深刻的( de)无力感——在一个失衡的社( shè)会中,最弱者永远只能依( yī)靠自己,或者说,被迫依靠( kào)自己。 ### 五、伤痕的代际延续( xù):孩子们会成为怎样的大( dà)人? 最终的追问指向未来( lái):静香与真理奈,在成长过( guò)程中所承受的创伤,会如( rú)何影响她们未来的生活( huó)与家庭?她们是否会在未( wèi)来成为自己的父母?是否( fǒu)会将未被治愈的伤害再( zài)次传递? 而这些问题,也正( zhèng)是结构性暴力最深远的( de)危害之一:它不仅伤害当( dāng)下的人,更在代际之间悄( qiāo)然延续。

51.42K
3周前

排练真正的人生

最后一集让我屏住了呼( hū)吸,仿佛驾驶飞机的正是( shì)我自己。从第一集张大嘴( zuǐ)巴到最后一集,忍不住好( hǎo)奇,内森在拍摄这部剧的( de)时候会觉得自己是天才( cái)吗? 真的太疯狂了,火力全( quán)开,完完全全的人生提喻( yù)。游走在认真严肃和超绝( jué)搞笑之间,或者说当对研( yán)究问题严肃到一定地步( bù),就会变成无与伦比...

12.48K
2天前

对于《侏罗纪世界2》最后放( fàng)出恐龙的一些探讨

我认为电影最后放出恐( kǒng)龙是一个非常合适的设( shè)定。 原因一:首先按下按钮( niǔ)不是与恐龙有深厚感情( qíng)的男女主角,而是那个小( xiǎo)女孩。小女孩是什么人?知( zhī)道了“父亲”惨无人道的交( jiāo)易,被她的“父亲”无情对待( dài),目睹了唯一爱她的老爷( yé)爷的死亡,最后还知道了( le)自己是“克隆”出来的。恐龙( lóng)的遭遇...

97.68K
3周前

《最后的里程》观后感:如何( hé)安全地打开一个快递

(涉及剧透)冲着满岛光和( hé)unnatural、miu404原班制作团队而去。整体( tǐ)来说真的很刺激紧张,全( quán)程精力集中,尤其是预感( gǎn)到下一刻炸弹会爆发时( shí)的那种肾上腺飙升的感( gǎn)觉。这部电影的音乐是真( zhēn)的不错,把那种紧张感拉( lā)到极致,就像那一根弦越( yuè)拉越近,最后随着爆炸声( shēng)一起弹到人的脸上。 说...

76.28K
2周前

“在外面做爱?”讨论匹配应( yīng)用程序和带来的“亲密感( gǎn)”的“LOVE”主视频 来自特辑“奥斯( sī)陆,三个爱情风景”

在第75届柏林国际电影节( jié)上获得挪威电影史最高( gāo)奖项金熊奖的道格·约翰( hàn)·豪格鲁德执导的《DREAMS》将于9月( yuè)5日作为特别放...

27.75K
2周前

云影视口碑榜:赵丽颖带儿子逛( guàng)街看展,和朋友相聚热聊( liáo),6岁想想个子达妈妈腰部( bù)

她大步走在前面,而视频( pín)中她的儿子想想则是蹦( bèng)蹦跳跳地跟在身后。只见( jiàn)视频中的赵丽颖戴着棒( bàng)球帽,黑色的上衣搭配蓝( lán)色的牛仔短裤和小皮鞋( xié),非常简单舒适。穿着短裤( kù)的赵丽颖露出纤细的小( xiǎo)腿,直观地感受到她是真( zhēn)的瘦,身形很娇。

24.08K
3周前

千与千寻

千与千寻--一直以为这是( shì)两个人的名字,结果是一( yī)个人的,前一个是被给予( yǔ)的名字,后一个是被剥夺( duó)的。这个故事其实是属于( yú)两个名字的,琥珀川与千( qiān)寻。宫崎俊有着天下最迤( yí)俪的幻想,他给你的比你( nǐ)想要的还要好。好,伴随着( zhe)苦难,却不伴随着虚假。好( hǎo)的好,不是残酷的好,不是( shì)骇人的好...

38.96K
3周前

《非礼勿言》超前观影场收( shōu)获好评 9月14日上映惊悚无( wú)声“渗”入人心

云影视讯由环球影业与( yǔ)布伦屋制片公司联合出( chū)品的惊悚力作《非礼勿言( yán)》在全国多地举办超前观( guān)影场,层层恐惧渗入人心( xīn)收获好评!当善意被恶人( rén)所利用,一场宁静祥和的( de)乡间旅程化作阴暗可怕( pà)的危险陷阱。处处诡异不( bù)可说,夺

67.58K
3周前

韩剧《甜蜜家园》第三季曝( pù)中字预告 7月19日上线Netflix

云影视讯韩国奇幻剧《甜( tián)蜜家园》曝第三季中字预( yù)告,怪物与人类的分界逐( zhú)渐模糊,世界摇摇欲坠,人( rén)类陷入艰难的抉择。随着( zhe)欲望的冲突,一场绝境之( zhī)战随即展开。 本季是最终( zhōng)季,将于7月19日上线Netflix。

12.89K
3周前

电影《小孩不笨3》发布推广( guǎng)主题曲《有用的人》MV

云影视讯 新加坡导演梁( liáng)志强最新电影《小孩不笨( bèn)3》发布推广主题曲《有用的( de)人》MV,影片今日全国上映。主( zhǔ)题曲《有用的人》由梁志强( qiáng)导演亲自作词,音乐制作( zuò)人李毅作曲,《小孩不笨3》主( zhǔ)演容启航携手电影中的( de)小朋友

23.17K
3周前

瑞恩高斯林&艾米莉布朗( lǎng)特《特技狂人》确认引进 具( jù)体档期待定

云影视讯 瑞恩·高斯林、艾( ài)米莉·布朗特主演,《死侍2》导( dǎo)演大卫·雷奇执导的动作( zuò)惊悚片《特技狂人》宣布确( què)认引进中国内地,具体档( dàng)期待定。该片5月3日北美上( shàng)映。 影片改编自1980年代的同( tóng)名经典剧集,故事围